没有人能永远年轻，但总有人正在年轻。
Dust2，中译炙热沙城，《反恐精英》最著名的地图。2024反恐精英世界锦标赛（以下简称上海Major）的最后一场比赛，就在这张地图上进行。
交战双方是“绿龙”Spirit和“银河战舰”FaZe Clan。Spirit率先拿下赛点，而FaZe奋起直追，从12：5追到12：11，差一步就将绿龙拖入加时。
奇迹没能眷顾FaZe。进攻方绿龙强行攻入B点安放炸弹，给防守方FaZe留下了经典的回防难题，他们仓促应对，在接下来的3V3残局中不敌对手。
随着比分定格在了13比11、大比分来到2比1，上海Major的冠军奖杯最终由Spirit收入囊中。
Spirit仅有17岁的选手donk，最先停止了和队友的庆祝，双手插兜，面带微笑，大步迈向FaZe的座位，等待与这些可敬的敌人握手示意。
随后，Spirit的众人轮流捧起冠军奖杯，队友还一不小心把donk下巴上的青春痘戳破了。
而与此同时，FaZe的34岁指挥、国内玩家俗称“大表哥”的Karrigan，黯然回到自己的座位，双手抱头，落下热泪。
上海Major的每支参赛队伍都有不能输的理由，但“大表哥”对冠军的执念尤其深重。今年11月上海Major预选赛（RMR）前夕，Karrigan的哥哥意外去世，他想为哥哥争光。但电子竞技向来是成王败寇，Spirit更胜一筹。
“大哥，我想让你知道我付出了一切，我们再次获得了Major亚军，但未来还会有更多机会。打得漂亮，Spirit。”
这还不是第一次由Spirit粉碎了FaZe的冠军梦。在含金量仅次于上海Major的、今年2月的英特尔极限大师赛卡托维兹站（以下简称IEM卡托维兹）上，也是Spirit和FaZe在决赛对垒。这场更惨一些，FaZe被打了个3:0，Karrigan也哭了。
连续两次世界级总决赛，拼尽全力无法战胜。
因为对面选手的表现根本不讲道理，特别是那个不知从哪里冒出来的17岁“小屁孩”。作为一名指挥，看到自己的战术布置被donk的枪法轻易击穿，即便是在世界赛场摸爬滚打十多年的老将，想必也难以咽下如此苦涩的事实。
伯乐与千里马
donk，真名丹尼尔·克里什科维茨，出生在俄罗斯托木斯克，有个幸福的家庭。他成为电竞选手的故事比较老套，是他的哥哥在他4岁时带他接触CS1.6，又在他7岁时于Steam上为他购买了CS:GO。“当我意识到自己表现不错，而且每天都在进步时，我决定成为职业选手。我每天玩12个小时，几乎没有休息。”
donk仅在Steam上的《反恐精英》游戏时长就已经超过了1.5万小时
他受到Spirit青训助教和星探OverDrive的推荐，加入了Spirit青训队伍的替补阵容。OverDrive对donk评价非常高：“从第一场比赛开始，我们就清楚知道他有非常大的潜力。他只有14岁，但在游戏中的思维方式却像20岁，他的瞄准技巧非常独特。”
游戏外的donk，在有些地方也会表现出相当“小孩哥”的一面。
他曾找过一些专门向职业选手租借饰品的Discord服务器，试着用租来的皮肤上场，替换自己库存里的便宜货，好比在面试前借套体面的西装。但碍于他当时的名气，即便他贴出证明自己是职业选手的材料，也还是借不到。
不过即便被拒绝，donk也表现得相当礼貌坦然
但在另一些方面，尤其是面对自己的职业生涯选择时，donk表现出的成熟和自信甚至可能超越了不少成年人。
他曾拒绝了一名星探提出给他升级电脑配置的请求，给的理由是“有其他人更需要这次机会”；每周80小时的游戏时间，意味着donk要在学业和游戏期间做出取舍，但donk仍能保证自己的学习成绩达标，因为他也考虑到“万一CS这条路走不通呢”。
自2021年起，donk在一系列FACEIT联赛和邀请赛上声名鹊起，拿了不少奖金，同时用不断刷新的个人战绩宣传自己的枪法天赋。截至2023年初，在FACEIT的顶级赛事FPL中，donk打出了1.32的KD比（击杀死亡比）和高达72%的胜率。
俄罗斯战队1WIN的教练hooch认为，这时的donk就已经为大场面做好了准备，成为顶级选手只是时间问题。
“他看起来是个非常好的人，而且非常敬业，在游戏中投入了大量时间，所以我对这个男孩非常有信心。现在的玩家，尤其是俄罗斯的玩家，态度很不好。有些人内心已死，脑子里全是问题，说的全是胡言乱语。但与此同时，每个人都说donk是个好人，想成为最棒的选手。”
颗秒天赋初见端倪，图源B站@CSGO鲁鲁
2023年7月，donk加入Spirit主队。和队里的心理咨询师对话时，他对自己进行了深入剖析。他十分清楚自己在队伍中的定位：“如果队伍在比赛前精神不振，我会尝试解决它。我会尝试让我的队友们转变情绪以专注于比赛。”
他也了解自己的缺点和不足：“我需要明白我所有的行动都会产生后果或者某些结果，我需要变得更加负责任。”“如果我能变得冷静，那么我想我会是完美的自己。”“我的抗压能力不够，我想我在线下比赛中会遇到问题。”
而被问及“你想成为哪个动漫人物”时，donk的回答是《海贼王》的路飞：“他又酷又有趣，我认为我们有很多共同点。”
donk和心理咨询师碰拳
Spirit原本只是支二线队伍。但是，随着C9战队的狙击手sh1ro转会加入Spirit，加上老队员magixx、指挥Chopper、同样由青训打上来的Zont1x，以及最重要的donk，新的绿龙将在2024这个龙年觉醒。
从战队的Vlog可以看出，这支新队伍的成员之间相处非常融洽
肌肉与头脑
2024年IEM卡托维兹，donk用堪比“05后整顿职场”的架势横扫赛场，像日漫主角般在战斗中一边喊叫一边暴打对手。
卡托维兹首战，Spirit把Apeks战队打出了13:0。因为donk太过亢奋，在打赢对局后朝对手骂俄语脏话骂得太过，遭到了赛事主办方的消音和警告：“如果再骂就交罚款”。经过教练和队友的劝导，donk再也没这么干过；不过他在胜利时用大声用变声期公鸭嗓欢呼“Nice”的庆祝方式，则一直保留到了现在。
官方拍了整活短片吐槽donk太吵
他的比赛打法返璞归真，用中文讲就是“大拉”——高速冲出掩体，小蹲一下恢复准星，然后立即往反方向移动。整个过程伴随右手将准星移到对面身上或头上定位和跟枪，这需要超乎常人的手眼协调能力。
很多时候donk刚蹲下那一刻就已经爆了对面的头，对手即便先一步看到donk，也会因反应或瞄准速度跟不上而暴毙，然后大骂、抱头、沮丧、无奈地笑，或者怀疑人生。每当donk在单局内拿下多个击杀，胜利的天平就朝Spirit那边倾斜一分。
帝王干拉也有技巧
赛事期间，V社不得不临时发布补丁，削弱大拉的优势。可这并没有影响donk的发挥，他还在杀，带着Spirit高歌猛进打入总决赛，跟FaZe一较高下。
就像许多热血体育动画里一样，要想突显主角方的成长，就得安排些同样强力的对手。在donk的故事中，FaZe就是那个同样有着“主角面板”的劲敌。
FaZe由一群久经赛事考验的、来自世界各地的明星选手构成，享有足球赛事中常说的称号“银河战舰”（Galácticos）。自从《反恐精英》升级到CS2版本，FaZe一直具备打进世界级赛事总决赛的水平。
他们和Spirit像是两个极端，Spirit是更加注重选手个人发挥的肌肉派，而FaZe是注重战术策略和团队配合的学院派。
34岁的指挥Karrigan是“银河战舰”的头脑，他的赛场数据不如很多明星选手，但他的临场战术、对场面和局势的精准把控，经常实现“一保四”的效果。面对强敌，他不惜单走佯攻牵制对手，必要时自我牺牲探查情报，只为让队友完成坚不可摧的战术布置。
参与过19届Major的“最长的河”
donk却不以为意：“他们的强大是因为他们能把对手耍得团团转，我们只要别怕他们然后打得简单点。”火力全开的他将Karrigan的战术本撕了个粉碎，将意识、地图理解跟自己的枪法结合，打出外挂一般的操作。
从“我不会让一个17岁小屁孩就这么举起奖杯，他们还得叫经理来替他举起那玩意……MVP就给他吧，让他当回快乐小屁孩，但冠军必须得是我们”——
到“我们运气不好，对面总是能在关键的时刻一个人打两三个，而且一直都是这样”。光是从指挥Karrigan在队内语音中鼓舞队友所使用的措辞变形程度，就能看出donk的发挥给他们带来了多么深重的心理阴影。
有如神助的混烟击杀
艺高人胆大的翻箱击杀
前两局的FaZe起码还能和Spirit打个有来有回，但在第三局，donk的表现犹如天梯炸鱼，FaZe一溃千里，再也无力回天。FaZe就这样被一支曾经的二线队伍零封，donk不仅向队伍证明了自己能把CS打得简单点，也向大表哥证明了自己一个人就举得动奖杯。
赛后采访时，donk提及了自己的下一个生涯目标——拿下Major。这个目标并非遥不可及，FaZe就在2022年拿到Major冠军，击败了FaZe的Spirit没理由拿不到。
鲜花与绿叶
卡托维兹首秀过后，Spirit陷入了长达半年多的低谷期。
FPS电竞项目变数很大，顶尖队伍之间互有胜负很正常。3月的哥本哈根Major，Spirit不敌FaZe，止步八强。总决赛中，FaZe败给NAVI，取得亚军。Spirit后续比赛一败再败，却也在BLAST春季总决赛中战胜NAVI拿到冠军。
只是在越来越多的败阵中，Spirit的战术缺陷暴露得愈发明显。难免有人调侃绿龙的比赛战术就是“放donk”，单纯指望donk打出连杀突破局面。其他队友用道具辅助donk，必要时肉身为donk拉枪线创造机会，在经济局砸锅卖铁，也要给他攒出一把步枪来。
donk很少辜负队友的信任，在队伍的低谷期也有可圈可点的表现。只是一个人的能力终归有限，每支顶尖队伍都研究出了针对天才的战术。
这些战术无不体现出了对donk的恐惧和尊重。首先要避免与之正面交锋，就以这次上海Major举例，即便是在donk队友全灭、FaZe全员存活的1V5大优势残局，FaZe也没有一名队员敢主动探头和donk对枪。
足够的尊重
其次是推断donk习惯驻守或进攻的点位，丢出烟火雷闪好好伺候，使其疲于应付开不出枪，再派至少2名队员一拥而上拿下donk。
上海Major半决赛，Spirit在淘汰赛击败了德国强队MOUZ，但MOUZ也让Spirit喝了一壶，用道具把donk打懵了。那局donk的战绩为6杀17死，是本次Major上唯一一次评分（Rating）低于1的对局，可以说惨不忍睹。
MOUZ的xertioN在队友道具配合下单抓donk
只不过，CS是一部团队竞技游戏，而Spirit也不仅只有donk。许多人都未曾预料到，donk身边甘当绿叶的队友，在上海Major能够突然爆种，甚至比donk发挥得还好。
被称为Spirit老队员的magixx其实只有21岁。donk横空出世前，他是曾经的“二流队伍”的主心骨，也享有过年轻人的荣光时刻。
2022年安特卫普Major冠军由FaZe拿下，而Spirit首次跻身四强。这是magixx的首秀，他在对阵FaZe时打出了一次五杀、一次四杀的犀利操作。
magixx在2024年低谷期的表现并不理想，也许他的天赋注定不如donk耀眼。但他的努力无法被否定，来到完美国服训练后，他是第一个打上S段位的选手。donk在赛后采访中提到：“我觉得我可能是在这里接受采访的所有人中训练最多的那一个，不过或许magixx比我多，我说不准。”
即便有着在关键比赛成为关键先生的底力，偶尔还会代替donk取得一些场次的MVP。可magixx继续甘当绿叶，将资源和长枪全部让给donk，坚定执行教练、指挥Chopper，有时甚至是donk本人的指挥决策。
绿叶和鲜花的紧密配合结出了丰厚的果实。回到上海Major半决赛，由于缺少MOUZ的有效针对，magixx顶住压力打出高交换比，一手将donk和Spirit送进总决赛舞台。
总决赛上，FaZe也出现了战术失误。Dust2的关键残局，Karrigan误判donk在B点，对donk的高度恐惧让他们决定迅速转到A点。可在中门上坡的必经之路上，绕后的magixx手持M4A1严阵以待，将FaZe剩余三人悉数逮捕，又拿到了一次四杀，仿佛命运开的玩笑。
总决赛上，magixx拿下了和donk相等的69次击杀
这一次的FaZe没有彻底泄气，在绝境中爆发出了惊人的毅力，将第三局比分追到了12:11。当FaZe的“雨神”Rain和“责任神”Ropz打赢了2V4的劣势残局，引得全场喝彩的时候，观众们都做好了加时的心理准备。
然而这时的FaZe也在Spirit的猛攻之下濒临极限，连选手的手都在发抖。FaZe并非没有准备回防B点的战术策略，但他们没能丢好一颗关键的烟雾弹。尽管Karrigan亲手击毙了心魔donk，但在短短数秒内发生的快节奏对枪中，是Sh1ro代表Spirit活到最后，终结了这场精彩程度足以载入史册的BO3。
黄昏与黎明
Spirit获得了上海Major冠军，当居头功的donk则成为了CS有史以来最年轻的Major冠军和MVP获得者，诠释了“枪法为王”的FPS真谛。
他平均评分高达1.49，超过了S1mple在Major的1.47分记录；每回合平均伤害高达101.4，相当于每局都能稳定1换1。他还是首个在Major比赛上打出4个五杀的选手，在他之前，很难想像Major、五杀、集锦这三个词能够拼在一起。
图源Youtube@sies CS2
donk的成功固然有其客观因素，CS2的时代无疑属于他这样的步枪手和突破手。
2023年，V社将赛制从MR15调整为MR12，即半场进行12回合，而非15回合。由于一局比赛时长更短，控制经济更加重要，售价高昂、白给风险一样高昂的大狙AWP，不再如以前那般吃香。
再加上AWP也因为过往如KennyS等超一流狙击手的出色表现遭到削弱，统治力和压制力稍有下降，变相抬高了步枪手的地位。现在就连职业队里的狙击手都经常掏出步枪玩一玩，Sh1ro也会主动放弃AWP给donk起步枪。
曾经的AWP拥有10发弹容量
于是有人说CS2的时代是“诸神黄昏”，因为老一代选手们都被迫重新适应新的攻防策略。
然而年少有为如donk也是从CS:GO时代打过来的。他的教练和队友没少夸他学习能力强，总能迅速理解和适应交付他的策略和岗位。比其他人更早适应这个时代的donk，正是CS2崭新黎明的第一位明星选手。
donk本人并不在乎这些荣誉。他专注于享受游戏本身，享受和队伍一起胜利的快感。
他“不在乎”上海Major的MVP头衔，也不在乎自己今年会不会被评为TOP1的CS选手。他在HLTV的采访中说：“无论是我还是其他选手，谁成为第一对我来说都没什么区别。重要的是我的队伍获胜。即使我是世界排名第150的选手，如果我的队伍获胜，我也会很高兴。”
人生故事比电竞爽文还要传奇的donk，或许也会像“最长的河”Karrigan那般，遭遇某些人生中的重大挫折。但如果是donk，他大概还是能笑出来。
