01.
1984年，高晓松初三，同桌是个姑娘。两人都是学霸，关系日渐亲密。正要发生懵懂感情，不幸被班上女生给举报了。
班主任为了扼杀早恋，赶紧给高晓松换了座位。那时节，大紧的脸皮不像后来那么厚，被周围人一起哄，和女孩儿一样臊得慌，整整一学期，都躲着对方眼神走。
直到期末前的一次模拟考。数学卷最后一题，特别难。高晓松回教室对答案，都说没做出来。走到讲台前，一帮人围在那儿。有人在黑板上演算那道题。高晓松赶忙上去问：
“这题的答案，是173吗？”
演算题目的同学随口答应：“是173。”
高晓松脸一扬，正好和女孩儿目光撞上。
从那个眼神开始，大紧坠入了单相思。每天夜里转辗反侧，脑子里全是女孩儿的一颦一笑。心里沉沉地想，完了，我爱上她了。听说女孩儿爸妈在将台路当老师，他就常骑车去那一带转悠，一转两个小时。每次都带着巨大的惆怅回家。直到毕业、上高中，遇到新姑娘，这份怅然若失，才画上句号。
数年后，大紧成了清华无线电系的天之骄子。一天他同寝室一哥们儿求他，能不能带我去女生宿舍转转啊。清华女生少，高晓松看同学已经被馋得不行了，就说好吧，我带你介绍我一高中同学认识。说着带去另一个系的女生宿舍敲门，没想到，高中同学不在，前来开门的，是当年那个同桌。
高晓松带着同学进屋，跟姑娘面对面而坐，想了半天也没想出什么词来。忽然就问：“对了，你还记得咱们当年最后一次模拟考那道题吗？还记得那道题的答案是多少吗？”
姑娘笑了笑，对高晓松说：“是173。”
那一刻，暮色四合，静坐无言，岁月里的小惆怅，纷至沓来。这种校园时代的伤感，久久萦绕在大紧胸怀，挥之难去。以至于他玩儿起摇滚后，总要写点骚柔小调。据说其中一首，是拿德国某民谣的壳子套的。那首歌在1994年的大学生晚会上被老狼唱红。
名字就叫《同桌的你》。
无论是《同桌的你》，还是《睡在我上铺的兄弟》，抑或《恋恋风尘》，都是大紧经历校园时代后心头留下的喃喃回响。是岁月的惆怅，爱恋的絮语。从文学创作角度而言，高老师的故事也印证了一个道理：
一个创作者，一生中的集大成代表作，永远和生命中的那根刺脱不开关系。
02.
有人说，梁伟文是看到《红楼梦》的“梦”字，将其上下拆开，所以取名“林夕”，纯属误传。要说笔名源起，倒是能扯到黄霑身上。
黄霑这个风流渣男，半生与林燕妮痴缠。而林燕妮有个弟弟，填《千千阙歌》的那位林振强，正是梁伟文的偶像。为向偶像致敬，于是取了“林”姓，恰好手边有本《红楼梦》，看“梦”很有意境，这才叫林夕。
1991年，黄霑与林燕妮分手，痛不欲生。也就是这年的金像奖，罗大佑给梅艳芳写的《似是故人来》，摘取最佳电影插曲。《似》的填词人，就是已然改名的梁伟文。同年，达明一派解散，黄耀明签约罗大佑的音乐梦工厂。正给罗打工的林夕，遇到了生命中的刺。
一代才女林燕妮有篇很有名的散文，叫做《一见杨过误终身》。对于林夕而言，这句话要改成“一见小明误终身”才对。
没有黄耀明，就没有日后的金句。
入行前，林夕一直在港大当助教。说来有趣，他高中念书也不怎么认真，不料文科天赋过人，稀里糊涂上了港大，成了黄老邪的学弟。当时的梁伟文，俨然一个朋克青年，天天顶着一头古怪发型。等到1985年发表处女作《曾经》，罗大佑正巧到香港发展，他这才辞去教职，专心研究填词。
1991年，林夕不但凭《似》在金像奖上出风头，还拿到十大中文金曲最佳填词。之前的词作，多少还受罗大佑影响，个人风格还没有那么明显。在《似》之后，他的凄绝、艳丽，杀人于无形，就慢慢上路了。
光是词风独特还不够，一个好的填词人，相当于半个产品经理。要学会为歌手量体裁衣。林夕正是个中翘楚。张亚东给王菲做完专辑后，对他赞不绝口，说他能迅速拿捏住一个歌手的气质，写出最能表达个性的作品。
王菲自不用说，既然号称“没有名份的夫妻”，默契度可见一斑。王菲唱林夕的词，基本都不怎么看，也不怎么深究，进棚就唱。一首《约定》，两个小时就完工。而张国荣曾打电话问他，有没有看过《虚假凤凰》，里面有句“I am what I am”，想拿它做首句写歌。林夕说没问题。哥哥笑道，我还没说要写什么呢。林夕也笑道，你不是想出柜嘛！我还不懂你？
这就有了那首经典的《我》。
但因量体裁衣，林夕写给许多歌手的作品，不少都是行货。比如什么给潘玮柏的《不得不爱》，给莫文蔚《洗澡时唱的歌》给卫兰的《街灯晚餐》，都要贴合歌手的情绪、气质。他甚至还给古巨基写过一首《啦啦》，通篇从头啦到尾，读完后我基本上只有一个念头：
钱真好骗。
这些词，没有林夕本人的故事。
只有一两首作品，他忍不住藏进了黄耀明。放在第一的，就是林忆莲的《至少还有你》，那句“你掌心的痣，我总记得在哪里”，说的就是黄耀明。而在给何韵诗的《忘》里，林夕深情写道，“黄是你的姓，红是你爱的，就当做常识”。林夕仿佛小心翼翼的怀春少女，将对情人的爱慕，字句缱绻地嵌入歌中。
曾有人问他，如果创作是一块饼，把饼分给歌手们，谁能占多少。林夕想了想说，黄耀明不能分，因为他是“饼”的起源。当年，叱咤殿堂推举十大词人，自选代表作，林夕拿了一首《春光乍泄》，评委们都很不解。最后作品交上去，果然没有拿到头奖。林夕却不在乎。
后来出《林夕字传》，放在第一首的，就是这首《春光》。最后一曲，又由黄耀明《下一站天国》压阵。徒弟林若宁解释说：
“都是因为明哥。《春光》是明哥的复出之作，他觉得有纪念价值。”
然而，落花有意，流水无情。自始至终，黄耀明也只将林夕视为好友，没想建立恋人关系。他想和他在一起，他却不愿和他在一起。
得不到这份爱，令林夕有着锥心之痛。
03.
这痛到底有多深？多少年过去了，林夕依然无法忘怀他和黄耀明去东京的那次旅行。1993年冬天，他和黄去东京看U2的演唱会。传了又传的段子里，林夕邀黄耀明在二丁目见面。等了他足足三个小时，黄耀明都没来。
听着咖啡厅里的音乐，只剩满心孤凄。
回港后，林夕填《再见二丁目》。整首歌表露心迹，自我安慰。歌送到杨千嬅手中，唱到林夕沉默。自此，就把最好的词给了她：
“自从唱完《再见二丁目》，便知道她是我想要的那个人。我的亲身经历，都写给了千嬅，听她的唱片就像在听自己的故事。”
东京一行，大概让林夕深悟了爱而不得的痛楚。很多作品和随笔中，都没少提。
在《花絮》一文中，提及当初看演唱会时黄给自己讲U2《Until the end of the world》歌词一事，他说：“我从来没有写日记的习惯，但与黄耀明录音的几十个夜晚却随时可以写成几百字以至几万字，不等。”
《Until…》这首歌里，有句词问，“我向你伸出手是救赎还是毁灭？”。这话仿佛说的是两人关系。黄的出现，成为林夕的缪斯，也让他痛不欲生。本来他就有抑郁症，最痛苦的时候，得不到爱的人，无法开解自己的心，真有冲动溺死在浴缸里。
后来读了佛，林夕力求破执。那时，正好天后跟窦唯婚变。他在创作上转向，试图替人解脱苦海，立马写了首《百年孤寂》：
背影是真的，人是假的，没什么执着
一百年前，你不是你，我不是我
悲哀是真的，泪是假的，本来没因果
一百年后，没有你，也没有我
林夕慢慢觉得，无法拥有一个人，你就只能开解自己的心。多年后，他把这体悟放到《富士山下》里，还告诉大家：
“爱一个人，就像爱富士山，你没办法拥有富士山，爱情也是这样，看过就够了。”
在《富》中，林夕依然忘不了1993年的东京，一句“忘掉我跟你恩怨，樱花开了几转，东京之旅一早比一世遥远”，暗露心迹。
陈奕迅唱这首歌时，东京之旅，已经过去了整整13年。这13年里，对一个人爱而不得的苦楚，让林夕下笔时，字字如刀，句句泣血，一次次地剖析着那些“无法被爱者”的内心。其中狠而又绝的，大概就是传说中的男不听《七友》和女不听《钟无艳》了。
《七友》里那句“谁人曾照顾过我的感受，待我温柔吻过我伤口，能得到的安慰是失恋者得救后很感激忠诚的狗”，不知让多少备胎沉默。《钟无艳》里那句“被你一贯的赞许，却不配爱下去，在你悲伤一刻必须解慰找到我乐趣，我甘于当副车，也是快乐着唏嘘”，又不知让多少想爱而不能爱的女生落泪。
林夕自己也说，够深情，何怕没金句。对于滚滚红尘中男男女女失爱的处境，他有成上千万种写法。而这成千上万种写法，大多是同一底色。借陈世镶先生评点金大侠《天龙八部》的那句话来说就是：
“无人不冤，有情皆孽。”
在《K歌之王》里，他写“我以为要是唱得用心良苦，你总会对我多点在乎”，在《兄妹》里，写“我所要的她不给，好像小偷一样卑微”，在《明年今日》里，写“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”，哪怕是劝人放手的《人来人往》，也刺痛人地来一句：闭起双眼你最挂念谁，眼睛张开身边竟是谁。
这一切，大概都是黄耀明所赐。
而这根刺，到头来也无非像他自己在粤语版《滚滚红尘》里写的：
“或者这就是荣幸，令今生不爱我的人，子子孙孙流传着他与隐秘的我相爱的传闻。”
04.
如果说林夕的底色是“得不到”，那么李宗盛的底色，就是“放不下”。如果说林夕侧重写的，是对一个人的执迷，那么李宗盛最擅长拿捏的，就是一段感情结束后，在蜿蜒岁月里震荡、回响，是咀嚼后的无奈。
早在30岁时，李宗盛还没进滚石。在他老爹的瓦斯行上，好基友张培仁天天来打游戏，他就拿吉他弹琴、写歌。写完，唱给张培仁听，唱到潸然泪下。他给张艾嘉做完专辑后，拿到一个发片机会。那是他人生中第一张专辑，《生命中的精灵》。专辑里的歌，全是为了纪念一段逝去的感情。
感情的对象，是个圈外女生。据说后来去了洛杉矶，老李还派好友去打过招呼。当年写《生命》的时候，“放不下”这一元素，还没那么明显。说到底，这个女生只是他人生中的一根小刺，一咽就咽下去了。
真正的刺，是林忆莲。
上世纪70年代，老李还不是老李，只是明新工专的一个学渣。在当时风起云涌的台湾民歌运动中，李宗盛也不过是个小角色。倒是他当时的女友郑怡，名声比较响亮。巧的是，郑怡的专辑本来是侯德健来做，侯连夜跑回大陆，李宗盛一下子逮住机会，就这么入了行。
写出《生命》后，更是拉开了一个新时代。在感情世界里，一个人小小的期待，小小的幻灭，全都被李宗盛的笔捕捉到位。凭这出色的洞察力，当初的学渣李阿宗，很快就成了滚石黄金时代的头牌制作人。
和林夕一样，李宗盛也是个杰出的产品经理。为歌手量体裁衣，完全是宗师级的。早年陈淑桦走玉女路线，他一看，玉女这么多，哪缺你一个。让陈淑桦剪了头发，一首《梦醒时分》发过去，立马火了。赵传长得那么丑，他就利用丑这个特点，给写一首《我是一只小小鸟》，一夜间红遍大江南北。
最能体现老李笔力的，自然还是《漂洋过海来看你》和《领悟》。
前者是金智娟的故事，后者是辛晓琪的心伤。跟金聊完隐秘情事后，老李吃着牛肉面，在餐馆里就写好了歌词。金智娟进棚，唱到第二句就嚎啕大哭。他一句“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦”，也是把辛晓琪写得泪流满面。老李用字，不像林夕似刀泣血，只用平实的话语，戳破人心。
关于老李的文学师承，多年以来，始终是个谜。他不像黄霑、林夕，是港大中文系毕业的。一个考高中都困难的人，居然能用最简单的汉字组合，一句句看透你的心，除了用“天才”来形容，实在找不出第二个词。
如此出类拔萃的天才，如此深刻的情感洞察力，帮别人写歌，已是入木三分，那写起自己的心事，又会是什么样子？
1992年，林忆莲的出现，给李宗盛日后写自己的故事提供了契机。
那时，林忆莲还没大火。有人将她推荐给老李。老李刚把陈淑桦做成百万唱片，没往心里去。林忆莲转投飞碟，结果一炮而红。身为滚石的顶梁柱，老李好胜心极强，一定要把林忆莲挖过来。于是写了那首《当爱已成往事》。
老李给林小姐打包票：“这是为你量身定做的，你唱一定火。我只有一个条件，就是到我们滚石来，我会让你的事业更上一个台阶。”
结果这首歌，最后成了他为自己写的。
05.
1994年，李宗盛开了一场“暂别演唱会”，说是工作太累，需要休息一段时间。在那场演唱会上，林忆莲作为助演嘉宾，跟他一起演唱《当爱已成往事》。
介绍林小姐出场时，老李喜笑颜开，高兴得手都不知该往哪儿往。
后来有人猜测，老李暂别滚石，不是工作压力大，是要处理感情纠葛。在原配和林小姐之间，要想清楚到底跟谁在一起。
1989年，做完陈淑桦的《梦醒时分》后，李宗盛奠定了自己在业内难以撼动的大哥位置。与此同时，滚石希望他做出更优秀的作品。一张接一张地创造销量传奇。做《梦醒》时，李宗盛差不多10个月没回家。他和原配的朱卫茵的感情，渐渐变得寡淡起来。
迟迟不来的灵感，久遇不见的优秀歌手，都很让老李头痛。正巧这时，林忆莲来了。两人从创作到录音，再到包装，一路相伴，老李发现：这个女人，才是自己的缪斯。
当时很多人劝朱卫茵，说老李跟林小姐走得很近，别出什么差错。朱十分大度，完全没当回事。丈夫和林忆莲台上唱歌，她还去捧场。可没想到，李宗盛说是去加拿大休整事业，却是为捋清心中头绪。当时林忆莲也被流言所困，万分伤神。老李到底挡不住诱惑，在林的门外冻了一夜，最终选了林小姐。
回台湾后，写下那首《为你我受冷风吹》。
半年后，李宗盛和朱卫茵离婚。对此，朱卫茵倒无有怨恨。两人间的感情，早就出现危机。朱接受采访也说，离婚是各打50大板，不是某一个人的错。后来朱卫茵出书，李宗盛还写了一篇序，用了《领悟》里那句歌词。
1998年，老李和林忆莲奉子成婚。身为行业里最优秀的两人，情投意合下，应该是佳作连连。可林忆莲和朱卫茵不同，并不安于相夫教子。两个艺术家，各有各的性格，又都富有创作野心，激情消磨后，没有火花，只有摩擦。
这一回，老李又用上了那句词。
2004年，在《十面埋伏》的首映礼上唱完《爱的代价》，李宗盛发布离婚声明：
“我们的爱若是错误，愿你我没有白白受苦。SANDY，祝你幸福，找到你要的、你认为值得的。”
随后那些年，老李离开了滚石，创立吉他品牌，隐退江湖。唱片偶尔也做一些，可再也没能创造当年在滚石创造的辉煌。只是组组乐队、开开演唱会。也就在这期间，他终于把人生往事，写成了《给自己的歌》：
是不能原谅，却无法阻挡，
爱意在夜里翻墙
是空空荡荡，却嗡嗡作响，
谁在你心里放冷枪
旧爱的誓言像极了一个巴掌，
每当你记起一句，就挨一个耳光
后来开演唱会，唱到《爱的代价》，李宗盛几度哽咽。再后来唱《当爱已成往事》时，也是唱到接不上气息。与朱卫茵分手后，他还能坦然作序。和林忆莲道别后，却总是回避同台。没人知道，那六年的婚姻，两人经受了怎样的起起伏伏。但从一次次的哽咽中，可见老李心里，没那么容易就断了过去。
老李前半生，给那么多歌手写了那么多歌，动人有之，戏谑有之，哀婉有之，但真要论字字诛心，还是这首写给他自己的歌。
30岁时，他写《生命中的精灵》，用了一整张专辑的力气，也比不上这首歌的分量。老李把历经岁月消磨、体悟恋情来去却又依然难以放下的心迹，描摹得锥心刺骨。只有跟老李一样的人，才能从中听见岁月的唏嘘。
一首《给自己的歌》，暴露了老李的软肋。
林忆莲这根刺，到头来就像他歌里写的：
“忘了痛或许可以，忘了你却太不容易。”
06.
1994年，老狼唱《同桌的你》那台晚会上，一个叫卢庚戌的清华学子，与人合唱了一首《成长》。不久后，他组了个组合，叫“水木年华”。最早的水木年华里，不但有李健，还有个叫姚勇的。他是王小波的外甥。
姚勇立志要玩儿摇滚后，王小波劝他好好读书，不然将来没钱，会很痛苦。
姚勇说：“我不怕，痛苦是艺术的源泉。”
王小波教育他说：“你看看巩俐演秋菊，秋菊很痛苦，但巩俐却不痛苦，歌星唱《黄土高坡》，自己不住窑洞，反而珠光宝气。可见别人的痛苦，才是你艺术的源泉，而你要是痛苦，只能成为别人艺术的源泉。”
姚勇听了很受用，好好念书后，帮马化腾抄出一个《QQ炫舞》，赚了一大笔钱。
王小波劝他外甥，只是为了站对当舅舅的立场。以他的艺术成就来说，他当然知道痛苦于艺术的作用，否则也写不出《黄金时代》。不信你去读他的《我在荒岛上迎接黎明》，就知道这小子有多痛苦。而对创作者来说，此般魔咒，终身难以打破。只有体验过那份锥心的痛楚，才能写下打动人的金句。
如果没有从黄耀明身上体验过得不到的悲痛，林夕哪有那么多凄绝艳丽的段落，让听者的心，在悲伤中沉浸，又在悲伤中疗愈。如果没有从林忆莲身上体验到放不下的拉扯，老李哪儿来那一句“想得却不可得，你奈人生何”，让上了年岁的男人们在KTV里或沉默或顿挫，找到属于自己的隐秘诉说？
他俩各自的刺，横亘在各自的岁月里，扎出道道痕迹，经那妙笔镌刻，就替那些想表达而不知从何表达的人，说出了寂寞心事。
每个人生命里，都有想得却得不到的人，他想说的，林夕都帮他写了；也都有想放却放不下的往事，他甘苦的回味，老李都替他说了。
高中时代，我有一位好友，苦恋过一个女孩儿十年，QQ头像、手机壁纸、电脑桌面，全是和那女孩儿有关的东西，读大学时，攒下过厚厚一叠去女孩儿读书城市的火车票。多少年里，他的手机铃声，一直是《富士山下》，QQ空间的背景音乐，一直是《七友》。
一想到这件事，我就觉得世上有千千万万听歌的人，在林夕和李宗盛的歌词里，寻找着属于自己的句子，那真是一种忧伤的幸福。
黄老邪在《笑看风云》里写：
“谁没有一些刻骨铭心事，谁能预计后果。”
被生命中那根刺刺痛的林夕和老李，最后能把苦海里的爱恨，编织成安抚那么多伤心人的解药，不知他俩当初预计到没有。
反正对于一个创作者而言，能把个人的生命经验，用来疗慰一颗颗孤独的心灵，帮他们消化爱情的刺，真应了老李那句词：
“让人轻轻地唱着，淡淡地记着，就算终于忘了，也值了。”
「全文完，下次再会」
本文部分参考资料：
[1]《花絮》，林夕
[2]《林夕字传》，同上
[3]《晓年鉴》，高晓松
[4]《一路星光·李宗盛》，音乐传奇
[5]《听说·青年李宗盛》，马世芳
